


   

                                        

 

 

 
 
 

Migrant Wish 

 
Moni Brar 

 
 

  



   

                                        

 

 

Sundress Publications • Knoxville, TN 
 
 

 
 
 
 

Copyright © 2024 by Moni Brar 
ISBN: 978-1-951979-71-3 

Published by Sundress Publications 
www.sundresspublications.com 

 
 
 

 
Book Editor: Ashley Elizabeth 
 
Editorial Assistants: Brendon Blair, Kanika Lawton, and Erin Elizabeth Smith 
 
Editorial Interns: Ines Pinto and Nic Job 
 
Colophon: This book is set in Garamond. 
 
Cover Art: Coral Sue Black 
 
Cover Design: Coral Sue Black 
 
Book Design: Ashley Elizabeth 
 
 

  



   

                                        

 

 

 

For my kin, especially the women, 

who are not named 

but inhabit each we and you on these pages 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
  



   

                                        

 

 

I came here to complete a thing I began in another place. 
 
 

 
 

“The monster is that being who refuses to adapt to her circumstances.  
Her fate. Her body. Great Britain.” — Bhanu Kapil 
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       It begins 
 

with or ends with a red dot on a brown forehead.  

A tikka, a bindi, a sparkle of a third eye, a small circle of 

knowing. It begins with a streak of vermillion poured down 

the centre part in raven hair already greying deep in the skull. 

These are the things a brown woman’s body knows before 

it’s born. That it will mix with almond oil and jasmine, know 

the touch of a marigold, vie for the attention of the sun or a 

son. That it will strain under too many layers of fabric. That 

it will rail against the power of a crown on another continent 

and wish for beginnings and endings. Soft endings. Then, 

there is the time in between. The time spent on growing 

things like cilantro from seed or bitter gourds as heavy as a 

fist. And the time spent going places. Slumped in a passenger 

seat. Thoughts reflecting in the sideview mirror. Counting 

down the miles between destinations, counting the space 

between the broken lines down a street with no lampposts. 

Life pitching in the dark.  

 

ਭੂਰੇ ਮੱਥੇ 'ਤੇ ਲਾਲ ਬ ਿੰਦੀ ਦ ੇਨਾਲ ਜਾਂ ਖਤਮ ਹ ਿੰਦਾ ਹੈ। ਇੱਕ ਬ ੱਕਾ ਇੱਕ ਬ ਿੰਦੀ ਇੱਕ ਤੀਜੀ ਅੱਖ ਦੀ ਚਮਕ 
ਜੋ ਜਾਣਨ ਦਾ ਇੱਕ ਛ ੋਾ ਚੱਕਰ ਹੈ। ਇਹ ਖੋਪੜੀ ਦ ੇਡੂਿੰਘੇ ਸਲੇ ੀ ਹੋ ਚ ੱ ਕੇ ਰੇਵੇਨ ਵਾਲਾਂ ਬਵੱਚ ਮੱਧ ਬਹੱਸੇ 
ਬਵੱਚ ਵਰਬਮਲੀਅਨ ਦੀ ਇੱਕ ਲਕੀਰ ਨਾਲ ਸ ਰੂ ਹ ਿੰਦਾ ਹੈ। ਇਹ ਉਹ ਗੱਲਾਂ ਹਨ ਜੋ ਇੱਕ ਭੂਰੀ ਔਰਤ ਦਾ 
ਸਰੀਰ ਆਪਣੇ ਜਨਮ ਤੋਂ ਪਬਹਲਾਂ ਜਾਣਦਾ ਹੈ। ਬਕ ਇਹ  ਦਾਮ ਦੇ ਤਲੇ ਅਤੇ ਚਮੇਲੀ ਨਾਲ ਬਮਲਾਏਗਾ 
ਮੈਰੀਗੋਲਡ ਦੀ ਛੋਹ ਨੂਿੰ  ਜਾਣਨਾ ਸੂਰਜ ਜਾਂ ਪ ੱਤਰ ਦੇ ਬਧਆਨ ਲਈ ਲੜਨਾ ਹੈ। ਬਕ ਇਹ ਫੈ ਬਰਕ ਦੀਆਂ 
 ਹ ਤ ਸਾਰੀਆ ਂਪਰਤਾਂ ਦੇ ਹੇਠਾਂ ਬਖਚਾਅ ਜਾਵੇਗਾ। ਬਕ ਇਹ ਬਕਸ ੇਹੋਰ ਮਹਾਂਦੀਪ 'ਤੇ ਤਾਜ ਦੀ ਸਕਤੀ ਦੇ 
ਬਵਰ ੱ ਧ ਰੇਲਗੱਡੀ ਕਰੇਗਾ ਅਤ ੇਸ ਰੂਆਤ ਅਤੇ ਅਿੰਤ ਦੀ ਇੱਛਾ ਕਰੇਗਾ। ਨਰਮ ਅਿੰਤ। ਬਫਰ ਬਵਚਕਾਰ ਸਮਾਂ 
ਹ ਿੰ ਦਾ ਹੈ। ਵਧਣ ਵਾਲੀਆਂ ਚੀਜਾਂ 'ਤੇ ਬ ਤਾਇਆ ਸਮਾਂ ਬਜਵੇਂ ਬਕ  ੀਜਾਂ ਤੋਂ ਬਸਲੈਂ ੋ ਜਾਂ ਕਰੇਲੇ ਦੀ ਮ ੱ ਠੀ ਬਜਿੰਨੀ 
ਭਾਰੀ। ਅਤੇ ਸਥਾਨਾਂ 'ਤੇ ਜਾਣ ਦਾ ਸਮਾਂ ਬ ਤਾਇਆ। ਇੱਕ ਯਾਤਰੀ ਸੀ  ਬਵੱਚ ਝ ਕ ਬਗਆ। ਸਾਈਡਬਵਊ 
ਸੀਸੇ ਬਵੱਚ ਪਰਤੀਬ ਿੰ ਬ ਤ ਬਵਚਾਰ। ਮਿੰ ਬਜਲਾਂ ਦ ੇਬਵਚਕਾਰ ਮੀਲਾਂ ਦੀ ਬਗਣਤੀ ਕਰਨਾ, ਬ ਨਾਂ ਬਕਸ ੇਲੈਂਪਪੋਸ  



   

 

2 

 

  

migratory patterns 
 
our stories entwine, then diverge. we wait  
for this landscape to become ruin—to become  
 
memory. we oscillate between the need to  
surrender or survive, wait for the anonymity  
 
of history. she remembers palm fronds scratching  
the back of her neck, hands fanning long after sleep,  
 
body filling with tamarind dreams, awakening  
in the damp hours to watch a mourning dove  
 
swallow the moon whole. I marvel at how prairie wind  
can blow and blow on a mirrored surface  
 
and soothe a raven’s head. I’ve learned  
how to watch the skies on a sliver of lake,  
 
how a chinook arch can bend the universe  
or follow a corridor of veins on every plot of skin. 
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       migrant wish  
 
1  

They keep telling you to go home. Loudly, emphatically. Fearlessly. Go home. Go 
back to where you came from. Don’t they know that such a place no longer exists? 
That you are firmly wedged between two worlds that continue to reject you? That 
the notion of home exists only in their minds? You travel back in time to tell this 
to your classmates in the playground, to the man who drove by in the white truck 
when you were walking home from campus, to the woman outside the shopping 
mall last week. They retract their pale tongues and listen. 
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       migrant wish  
 
2 

To return to your place of origin is no small feat. You must navigate a multitude 
of forms. Tiny print and short spaces for long names. Sit in front of stone-faced 
officers. Present your landing papers to prove that you left this place and chose 
to land elsewhere as if you were a ship or a plane, effortlessly gliding to land in a 
place of your choosing. But only you know that you grew up in the hull of a ship 
along with a multitude of kin. Shoulder to shoulder, waiting to land on a ship’s 
name you did not learn until you were 28. There were no pop-up books in grade 
school to explain migration or how you came to be here. There’s talk of revamping 
the school curriculum. You wonder if the SS Komagata Maru will ever grace the 
pages of a lesson plan.  
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       migrant wish  
 
97 

You have become preoccupied with the business of wellness in an obsessive, 
unhealthy way. You have an aversion to the appropriated ayurvedic miracles of 
golden mylk lattes and turmeric face masks, and instead turn to the words of 
people with authority. People named Simon, Carol, and Brené. You work hard at 
cultivating a growth mindset. Embracing vulnerability. Practicing radical 
acceptance. You exert so much energy leaning in that you find yourself ground 
down to something resembling a fine spice. Like turmeric. 
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       migrant wish  
 
748 

You rail against a brief for the defense, against the fetishization of the other, the 
romanticization of poverty. The fertilization of greed. You want to ask Jack 
Gilbert if he saw the caged prostitutes in Bombay laugh or just imagined they did. 
Wished they did. You want to meet this God that tells him to risk delight so you 
can ask for permission to do the same. 
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       remind me one more time  
 
1 
Our father 
just out of reach 
in the frame of the photo  
except for his hand on the steering wheel  
of his first car, all his fingers still intact. 
The photo will make its way to his village 
to be passed from hand to hand. They will look  
at it in awe: He made it out. 
 
2 
Our father is not an architect, nor a carpenter, 
framer, builder, or construction worker. He builds  
our house in Canada. Divides rooms, tears down  
walls, creates new ones. Adds additions  
to the additions. Builds a three-car garage  
for our one car. Installs a monsoon  
in our living room, a jungle in the kitchen. 
The floor is sugar canes, the roof bamboo. The walls 
neem leaves. Mother watches and disapproves. 

 
3 
As the forest fires encroach, we are most worried 
about the sunflowers. The thick smoke blocks  
the sun. The golden heads droop, look down  
and to the sides, unable to locate the sun. We use  
our hands to prop up the bee-less heads  
of unformed seeds, whisper to them  
that the fire will soon abate. We hate ourselves  
for telling a big lie. 
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4 
Our brown bodies are bent. We are brown sugar mounds 
in the fields that know no time. Our days are anchored 
by sunrise and sunset. We pluck fruit,  
count our labour in pounds picked. Later,  
we learn to replace the word  
peasant with farmer, rapeseed with canola.  
 
5 
After 84 years of toil, our father dies alone 
in a hospital bed. We are on the other side of a blue wall. 
We wonder if he remembered the softness of the sun 
on his eyelids, the taste of summer on his tongue. 
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before dispossession there was just soil 
 
what if this land  

was not laced with rows 

not fraught with trellised vines 

 

what if this torn surface  

was not coaxed into offering  

fruit or the dying  

sweetness or splendour 

 

what if it was meant only  

to support a hoof or  

the indent of a crow’s foot not 

a mouth 

tamped with transgressions 

 

what if the soil heaved itself  

into your hands 

and the sky laughed out loud 

at this infestation of bees infectious  

as the feeble caws echoing off clouds 

the fragility of anemone blooming white  

as dawn as ever 

 

what if we knew  

we were never good at survival 

knew too well this land  

could never be conquered 
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this land throbbing with 

endless haptic feedback 

plants as placeholders  

for the grip and grind of time 

surface as membrane 

body as loam 

punctured with wild phlox  

growing new eyes 

a tree a rock a segment of icons in the sky 

settling no truth in place 
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  after the aftermath of text 
 

There are a few dots begging to be 
connected, to be sewn together into a form-
fitting suit that’s snug in all the right places. 
One that can be smoothed down with a blunt 
swipe of the palm. For an outsider, that is the 

allure of suits—to step into something that 
can wrest the self into being an insider with 
the help of a zipper. 

 

ਇੱਥੇ ਕ ਝ ਬ ਿੰਦੀਆਂ ਨੂਿੰ  ਜੋੜਨ ਲਈ  ਨੇਤੀ ਕੀਤੀ ਜਾ ਰਹੀ ਹੈ, ਇੱਕ ਫਾਰਮ 
ਬਫਬ ਿੰਗ ਸ ੂ ਬਵੱਚ ਇਕੱਠੇ ਬਸਲਾਈ ਕੀਤੀ ਜਾਣੀ ਚਾਹੀਦੀ ਹੈ ਜੋ ਸਾਰੀਆਂ 
ਸਹੀ ਥਾਵਾਂ 'ਤ ੇਸ ਸਤ ਹੈ। ਇੱਕ ਬਜਸਨੂਿੰ  ਹਥਲੇੀ ਦੀ ਇੱਕ ਧ ਿੰ ਦਲੀ ਸਵਾਈਪ 
ਨਾਲ ਸਮਤਲ ਕੀਤਾ ਜਾ ਸਕਦਾ ਹੈ। ਇੱਕ  ਾਹਰੀ ਬਵਅਕਤੀ ਲਈ, ਇਹ 
ਸੂ  ਦਾ ਲ ਭਾਉਣਾ ਹ ਿੰਦਾ ਹੈ - ਬਕਸੇ ਅਬਜਹੀ ਚੀਜ ਬਵੱਚ ਕਦਮ ਰੱਖਣਾ ਜ ੋ
ਇੱਕ ਬਜੱਪਰ ਦੀ ਮਦਦ ਨਾਲ ਆਪਣੇ ਆਪ ਨੂਿੰ  ਇੱਕ ਅਿੰਦਰੂਨੀ  ਣਨ ਲਈ 
ਲੜਾ ਸਕਦਾ ਹੈ। 
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ਉਸਨੂਿੰ   ੋਰਾਂ ੋ ਦੇ ਉਹ ਬਦਨ ਯਾਦ ਹਨ ਜਦੋਂ ਉਹ ਇੱਕ ਕਮਰੇ ਦ ੇ ਕਸੇ ਬਵੱਚ 
ਬਤਿੰਨ ਆਦਮੀਆ ਂਨਾਲ ਬਨਰਾਸਾ ਅਤ ੇਤਲੇ ਹੋਏ ਬਪਆਜਾਂ ਨਾਲ ਰਬਹਿੰਦਾ ਸੀ। 
ਉਨਹ ਾਂ ਬਦਨਾਂ ਬਵੱਚ ਇੱਕ ਘੜੇ ਬਵੱਚ ਚੌਲਾਂ ਨੂਿੰ  ਪਕਾਉਣਾ, ਬਫਰ ਧੋਣਾ, ਬਫਰ ਰਨੀ 
ਦਾਲ ਪਕਾਉਣਾ, ਬਫਰ ਚਾਰ ਦਿੰਦਾਂ ਵਾਲੇ ਚਮਬਚਆਂ ਨਾਲ ਖਾਓ। ਜੀਰੇ ਅਤੇ 
ਰਾਈ ਦ ੇ ੀਜਾਂ ਦੀ ਅਣਹੋਂਦ ਨੂਿੰ  ਛ ਪਾਉਣ ਲਈ ਵਾਧੂ ਲੂਣ। ਦਾਲ ਅਤੇ ਚੌਲ 
ਹਰ ਰੋਜ। ਮਹੀਬਨਆਂ ਦੇ ਰੂਪ ਬਵੱਚ, ਬਫਰ ਸਾਲ ਇਕੱਠੇ ਘ  ਗਏ। ਉਹ ਬਦਨ 
ਜਦੋਂ ਉਸਦਾ ਰੂਮਮ ੇ ਉਸਦੇ ਗਲੇ ਬਵੱਚ ਇੱਕ ਮੱਛੀ ਦੇ ਆਕਾਰ ਦੇ ਇੱਕ ਗਿੰਢ 
ਨਾਲ ਇੱਕ ਚਥੌਾਈ ਮਿੰਗਦਾ ਸੀ। ਕਿੰਮ ਲੱਭਣ ਲਈ  ੱਸ ਦੀ ਸਵਾਰੀ ਲਈ ਇੱਕ 
ਚਥੌਾਈ। ਬਦਨਾਂ ਅਤੇ ਬਤਮਾਹੀਆਂ ਦੀ ਇੱਕ ਸਬਥਰ ਰੇਲਗੱਡੀ। ਅਤੇ ਬਫਰ ਉਹ 
ਬਖੱਲਰ ਗਏ। ਉਹ ਬਕੱਥ ੇਬਗਆ? ਕੀ ਉਸਨੇ ਕਈ ਚਥੌਾਈ ਕਮਾਈ ਕੀਤੀ? ਮਨੈੂਿੰ  
ਪਤਾ ਹੈ ਬਕ ਇਹ ਬਕੱਥ ੇਬਗਆ: ਕੈਨੇਡੀਅਨ ਸੀਲਡ ਦੇ ਪਾਰ ਪੱਛਮ, ਬਫਰ 
ਉੱਤਰ ਤੋਂ ਪਾਈਨ ਦ ੇਜਿੰਗਲਾਂ ਅਤੇ ਬਮੱਝ ਦੀਆਂ ਬਮੱਲਾਂ, ਸਖ਼ਤ  ੋਪੀਆਂ ਅਤੇ 
ਸਖ਼ਤ ਨਫ਼ਰਤ। 
 

He remembers those days in Toronto when 
he lived with three men in a one room box 
reeking of despair and fried onions. Those 
days with one pot to cook rice in, then wash, 
then cook runny dahl in, then eat out of with 
four dented spoons. Extra salt to hide the 
absence of cumin and mustard seeds. Dahl 
and rice every day. Dahlrice-dahlrice-dahlrice 
as the years slumped together. Those 
days when his roommate would ask for a 
quarter with a lump in his throat the size of a 
melon. A quarter for a bus ride to look for 
work. A steady train of days and quarters. 
And then they scattered. Where did that one 
go? Did he earn many quarters? You know 
where this one went: west across the 
Canadian Shield, then north to pine forests 
and pulp mills, hard hats and hard hate. 
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On Tracey Street, we picked rocks from an 
empty field. Piles became mountains that 
blocked the sun. We didn’t know if that was 
part of the plan. We cut down the plum trees 
and giant oak and flattened the earth. We filled 
every crack with fertile hope, lit incense, and 
willed crops to grow. When father was away, 
we’d listen to Blondie, sway in the living room 
with our crooked bodies, momentarily happy 
and rock-free. Colour me your colour, baby 
knuckling its way into our heads. 
 

 ਰੇਸੀ ਸ ਰੀ  ਉੱਤੇ, ਅਸੀਂ ਇੱਕ ਖਾਲੀ ਖੇਤ ਬਵੱਚੋਂ ਚੱ ਾਨਾਂ ਨੂਿੰ  ਚ ੱ ਬਕਆ। ਢੇਰ 
ਪਹਾੜ  ਣ ਗਏ ਬਜਨਹ ਾਂ ਨੇ ਸੂਰਜ ਨੂਿੰ  ਰੋਕ ਬਦੱਤਾ। ਸਾਨੂਿੰ  ਨਹੀਂ ਪਤਾ ਸੀ ਬਕ 
ਇਹ ਯੋਜਨਾ ਦਾ ਬਹੱਸਾ ਸੀ ਜਾਂ ਨਹੀਂ। ਅਸੀਂ  ੇਲ ਦ ੇਦਰੱਖਤਾਂ ਅਤ ੇਬਵਸਾਲ 
ਓਕ ਨੂਿੰ  ਕੱ  ਬਦੱਤਾ ਅਤ ੇਧਰਤੀ ਨੂਿੰ  ਸਮਤਲ ਕੀਤਾ। ਅਸੀਂ ਹਰ ਦਰਾੜ ਨੂਿੰ  
ਉਪਜਾਊ ਉਮੀਦ ਨਾਲ ਭਰ ਬਦੱਤਾ, ਧੂਪ ਜਗਾਈ, ਅਤੇ ਉਗਾਉਣ ਦੀ ਇੱਛਾ 
ਨਾਲ ਫਸਲਾਂ. ਜਦੋਂ ਬਪਤਾ ਦੂਰ ਹ ਿੰਦੇ ਸਨ, ਅਸੀਂ  ਲੌਂ ਡੀ ਨੂਿੰ  ਸ ਣਦੇ ਸੀ, ਬਲਬਵਿੰਗ 
ਰੂਮ ਬਵੱਚ ਆਪਣੇ  ਢੇੇ ਸਰੀਰਾਂ ਨਾਲ, ਪਲ ਭਰ ਲਈ ਖ ਸ ਅਤ ੇਚੱ ਾਨ ਤੋਂ 
ਮ ਕਤ ਹ ਿੰ ਦ ੇਸੀ। ਮੈਨੂਿੰ  ਆਪਣੇ ਰਿੰਗ ਬਵੱਚ ਰਿੰ ਗੋ,  ੱਚਾ ਸਾਡੇ ਬਸਰ ਬਵੱਚ ਆਪਣਾ 
ਰਸਤਾ ਖੜਕਾਉਂਦਾ ਹੈ। 
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ਮੇਰੀ ਐਗਂਬਲਕਾਈਜਡ ਜ  ਾਨ ਦੀ ਬਨਰਬਵਘਨ ਉਚਾਈ ਲਈ ਬਕਸੇ ਮਾਫੀ ਦੀ 
ਲੋੜ ਨਹੀਂ ਹੈ। ਹਾਲਾਂਬਕ ਮੇਰੀ ਦਸੋਤ ਮੇਰੀ ਆਤਮਾ  ਾਰੇ ਬਚਿੰਤਤ ਹੈ, ਇਸ 
ਲਈ ਉਹ ਮਨੈੂਿੰ  ਚਰਚ ਲੈ ਜਾਂਦੀ ਹੈ, ਮਨੈੂਿੰ  ਮੂਹਰਲੇ ਬਪਊ ਬਵੱਚ ਬ ਠਾਉਂਦੀ ਹੈ। 
ਮੈਨੂਿੰ  ਦੱਸੋ ਬਕ ਉਸਦਾ ਪਾਦਰੀ ਬਕਿੰਨਾ ਪਰਗਤੀਸੀਲ ਹੈ। ਪਰਗਤੀਸੀਲ. ਉਹ 
 ਲੈਕ ਜੀਨਸ, ਪੌਪ ਕਾਲਰ, ਪਰਫੈਕ  ਪੇ ੀਨਾ ਦ ੇਨਾਲ ਚਮੜੇ ਦੀ  ਲੈ  
ਬਵੱਚ ਹੈ। ਉਸ ਦੀਆਂ ਅੱਖਾਂ ਸਰਧਾ ਨਾਲ ਚਮਕਦੀਆ ਂਹਨ। ਜਾਂ ਪਰਸਿੰਨਤਾ ਦੀ 
ਪੂਰੀ ਲਾਲਸਾ? ਮੈਂ ਉਸ ਨੂਿੰ  ਕੇਬਵਨ, ਬਰਆਨ ਅਤ ੇਜੀਨ  ਾਰੇ ਨਹੀਂ ਦੱਸਦਾ ਬਕ 
ਉਹ ਮੈਨੂਿੰ  ਰਾਸ ਰਵਾਦੀ ਕਬਹਿੰਦੇ ਹਨ। ਮੇਰੀ ਬਪੱਠ ਬਪੱਛੇ ਨਹੀਂ, ਪਰ ਮੇਰੇ 
ਬਚਹਰੇ 'ਤੇ ਬਕਉਂਬਕ ਉਹ ਚਿੰ ਗੇ ਈਸਾਈ ਲੜਕੇ ਹਨ ਜੋ ਨੇਕ ਵਚਨ ੱਧਤਾ 
ਨਾਲ ਭਰੇ ਹੋਏ ਹਨ, ਪਰਮੇਸ ਰ ਦਾ ਸੱਚ  ੋਲਦੇ ਹਨ, ਉਨਹ ਾਂ ਦੇ ਬਵਸਵਾਸ ਬਵੱਚ 
ਇਕੱਲੇ ਹਨ, ਉਨਹ ਾਂ ਦੇ ਹਾਈਬ ਰਬਡ ੀ ਦਾ ਡਰ ਹੈ। ਮੈਂ ਉਸ ਨੂਿੰ  ਇਹ ਨਹੀਂ ਦੱਸਦਾ 
ਬਕ ਮੈਂ ਚਰਚ ਨਾਲੋਂ ਗ ਰਦ ਆਰੇ ਨੂਿੰ  ਤਰਜੀਹ ਬਦਿੰਦਾ ਹਾਂ, ਇਸਦੇ ਧਮਾਕੇਦਾਰ 
ਰੌਲੇ ਅਤੇ  ੇਬਮਸਾਲ ਰਿੰਗਾਂ ਨਾਲ, ਬਜੱਥ ੇਹਰ ਕੋਈ ਕ ਝ ਨਾ ਕ ਝ ਅਰਥ ਰੱਖਦਾ 
ਹੈ। ਮੈਂ ਉਸ ਨੂਿੰ  ਇਹ ਨਹੀਂ ਦੱਸਦਾ ਬਕ ਜਦੋਂ ਮੈਂ ਪੈ ਰੀਸਾਈਡ ਸ ਦ ਬਸੱਬਖਆ ਤਾਂ 
ਮੈਨੂਿੰ  ਬਕਿੰਨੀ ਰਾਹਤ ਬਮਲੀ। ਬਕ ਬਜਸਦਾ ਮੈਂ ਸ ਪਨਾ ਦੇਬਖਆ ਉਸ ਲਈ ਇੱਕ 
ਸ ਦ ਸੀ। 
 

The sheer heft of your anglicized tongue 
requires no apology. Your friend worries about 
your soul though, so she takes you to church, 
seats you in the front pew. Tells you how 
progressive her pastor is. Progressive. He’s in 
black jeans, popped collar, leather belt with the 
perfect patina. His eyes shine with devotion. 
Or sheer lust for adulation? You don’t tell her 
about Kevin, Ryan, and Gene calling you a 
heathen. Not behind your back, but to your 
face since they’re good Christian boys teeming 
with noblesse oblige, speaking God’s truth, 
singular in their conviction, their fear of 
hybridity. You don’t tell her you prefer the 
gurdwara over church with its bang-up noise 
and audacious colours, where everyone means 
something. You don’t tell her how relieved you 
are when you learn the word “patricide.” That 
there is a word for what you dream of. 
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Hush. There is no shoulder for you to cry on. 
You are a lone wolf gone rabid. There is 
nothing to embank this endless 
metamorphosis. It’s bound to spill over and 
swirl at your ankles. Stop reacting when they 
confuse culture and language and religion 
and ethnicity and all those fragments of 
other.  Stop reacting when they ask if you’re 
Hindi. Maybe you are only language.   
 

ਹਸ. ਤੇਰੇ ਉੱਤੇ ਰੋਣ ਲਈ ਕੋਈ ਮਢੋਾ ਨਹੀਂ ਹੈ। ਤ ਸੀਂ ਇੱਕ ਇਕੱਲੇ 
 ਬਘਆੜ ਹੋ ਜੋ ਪਾਗਲ ਹੋ ਬਗਆ ਹੈ। ਇਸ  ੇਅਿੰਤ ਰੂਪਾਂਤਰਣ ਲਈ ਕ ਝ 
ਵੀ ਨਹੀਂ ਹੈ. ਇਹ ਤ ਹਾਡ ੇਬਗੱਬ ਆਂ 'ਤੇ ਫੈਲਣ ਅਤ ੇਘ ਿੰਮਣ ਲਈ ਪਾ ਿੰਦ ਹੈ। 
ਜਦੋਂ ਉਹ ਸੱਬਭਆਚਾਰ ਅਤ ੇਭਾਸਾ, ਧਰਮ ਅਤੇ ਨਸਲੀ ਅਤੇ ਹੋਰਾਂ ਦ ੇਸਾਰੇ 
  ਕਬੜਆ ਂਨੂਿੰ  ਉਲਝਾ ਬਦਿੰਦੇ ਹਨ ਤਾਂ ਪਰਤੀਬਕਬਰਆ ਕਰਨਾ  ਿੰਦ ਕਰੋ। ਜਦੋਂ 
ਉਹ ਤ ਹਾਨੂਿੰ  ਪ ੱ ਛਦੇ ਹਨ ਬਕ ਕੀ ਤ ਸੀਂ ਬਹਿੰਦੀ ਹੋ ਤਾਂ ਪਰਤੀਬਕਬਰਆ ਕਰਨਾ 
 ਿੰਦ ਕਰੋ। ਹੋ ਸਕਦਾ ਹੈ ਬਕ ਤ ਸੀਂ ਬਸਰਫ ਭਾਸਾ ਹੋ। 
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Thank Yous 
 
The world is a better place when we share stories. I’m grateful to have what many migrants 
wish for—agency, freedom, literacy, and resources—that allowed me to gather stories from 
dark corners, cast them into poems, and bring them into the light. 
 
Deep gratitude to my family for setting me on this migrant journey. Thank you to my 
mother, an illiterate and intelligent migrant who filled my head with oral stories passed down 
through generations since time immemorial. To my father, the conflicted migrant, who 
shared stories of a land long lost and showed me how precarious it is to straddle two 
distinctly different worlds. And to my siblings, gentle migrants who taught me early on how 
one can be devoured while flitting between those two worlds. ਵਾਬਹਗ ਰ ੂ
 
Also, this endeavor would not have been possible without the many who had a hand in 
helping these poems appear and evolve: The Alexandra Writers’ Centre for connecting me 
with my first writing mentor, the fiercely feminist Vivian Hansen. The incomparable Noor 
Naga, who continues to inspire, awe, and remind me of the power of language. The Banff 
Centre for a three-week solitary writing residency in a tiny boat in the forest, as well as 
access to exceptional faculty including Souvankham Thammavongsa, Monica de la Torre, 
Sachiko Murakami, and Mercedes Eng. The Saskatchewan Writers’ Guild for two lovely 
summers of dedicated writing time at a monastery in the serene prairies. Literary 
organizations that matched me with kind and patient poetry mentors: Tin House & Ruben 
Quesada, ECW Press & David Ly, Diaspora Dialogues & Moez Surani, The Capilano Review & 
Hari Alluri. 

And thank you, dear reader, for taking the time to sit with the words on these pages.  

ਤ ਹਾਡਾ ਧਿੰਨਵਾਦ 
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